Era febrero de 2013 y estaba solo en casa en Atlanta, Georgia. Mientras iba de una cita ocasional a otra, lo que realmente deseaba era alguien que se enamorara loca y perdidamente de mí. Pero parecía que eso nunca sucedería.

Un par de días después, un amigo me llamó: quería presentarme a alguien que estaba trabajando en un tema de interés humano sobre los hijos de los ministros de fe, y pensó que yo sería perfecto. Dejé que mi amigo le diera mi número al gerente del proyecto, y minutos más tarde, mi teléfono sonó.

“Hola, soy Johnny. ¿Puedo hablar con David?”

Dijo que nuestro amigo mutuo le había hablado de mí, pero quería que me describiera a mí mismo, en mis propias palabras.

Mi corazón se detuvo. ¿Qué quería escuchar? Soy aburrido. Voy al trabajo, regreso a casa para cenar solo y me despierto todos los días para hacer lo mismo una y otra vez, pensé.

Después de aproximadamente una hora de hablarle sobre mí, decidí cambiar el guión y preguntarle más sobre su vida personal. A medida que continuamos conversando, ¡nos dimos cuenta que habían pasado seis horas! Acordamos terminar la llamada porque ya había pasado la hora de dormir para los dos. Sin embargo, decidimos seguir hablando al día siguiente, y al día siguiente, y al siguiente, cada conversación no duró menos de seis a siete horas.

Durante estas conversaciones, todo lo que podía pensar era que sonaba maravilloso y podría ser realmente alguien en quien pudiera estar interesado más allá de este proyecto. Pero no podía evitar preguntarme si todavía quería tener esas conversaciones prolongadas si sabía que yo estaba ocultando algo.

No quería decirle por teléfono, pero sabía que, si íbamos a seguir conversando, debía decirle, y tendría que hacerlo personalmente.

Acordamos reunirnos para cenar, ¡y fue genial! Como de costumbre, la conversación fue tan buena que no quería que terminara. Sin mencionar que él era muy guapo e inteligente. Esto era demasiado bueno para ser verdad. Pensé que Ashton Kutcher iba a salir en cualquier momento a decirme que todo esto era una broma. Pero no había cámaras, solo dos tipos que obviamente estaban interesados en saber del otro todo lo que pudieran.

El restaurante era íntimo, pero no era un buen lugar para contarle sobre mi diagnóstico de VIH. Decidí esperar hasta el final de la cita para decirle. De esa manera, si salía huyendo, al menos habría experimentado una noche con un tipo increíble sin ninguna interacción física.

Cuando terminamos la cena, invité a Johnny a mi casa para conversar. Le pedí que se sentara, le ofrecí vino, y pensé para mí mismo, David, es ahora o nunca. No dejes que un gran tipo como este se te escape. ¿Quién sabe cuándo aparecerá otro? ¡Solo dile!

Antes de que me dominaran los nervios, me tomé el vino y lo dije.

“No estoy seguro de cómo tomarás esto, pero siento que nos hemos acercado mucho en los últimos días y hay algo que debes saber si vamos a continuar con esto. Soy VIH positivo”.

Se sentó y me miró. Solo podía imaginar lo que estaba pensando o sintiendo en ese momento. Esperaba que se levantara y se marchara y nunca lo volvería a ver. Sorprendentemente, sucedió exactamente lo contrario.

“No eres la primera persona que me revela esto. Te agradezco que lo compartas conmigo”, dijo.

Luego hizo preguntas sobre mi salud, sobre mi bienestar emocional y realmente tuvo la oportunidad de conocerme más allá del virus. Me permitió contarle sobre el virus y lo que estaba haciendo para mantener mi condición indetectable. Hablé de mi régimen y de cómo trabajar en salud pública me hizo muy consciente del estigma, y cómo se puede percibir entre las personas que no están tan informadas.

Cuando lo acompañé hasta la puerta al final de esa noche, quería abrazarlo todo el tiempo que pudiera. Entonces, como si fuera una señal, él se detuvo y me abrazó. Compartimos el momento más íntimo en mi puerta sin decir nada. Sin más, había conocido a una persona increíble que me amaría sin importar nada. Mi diagnóstico de VIH no cambió nada.

¿Acerca del proyecto por el que me llamó inicialmente? Nunca sucedió. Pero recuerdo con cariño el día que conocí a Johnny hace más de cinco años. Siempre seguirá siendo el día en el que conocí al amor de mi vida y a mi actual prometido.


David L. Massey y Johnny T. Lester son socios, creadores de contenido, personas influyentes en las relaciones, empresarios y apasionados defensores del VIH/SIDA y aliados para la juventud. Son colaboradores de POZ Magazine y Real Health Magazine, y poseen una firma boutique de imagen/marca, HiClass Management, LLC, que ofrece servicios para seleccionar clientes de alto perfil. Recientemente, la pareja lanzó una lujosa empresa de té de hojas sueltas llamada HiClass Blends, de la que una parte de los ingresos se destina a la educación de jóvenes sobre el VIH/SIDA.

Lee el artículo en inglés.

Traducción al español por HolaDoctor.

Edición en español el 18 de febrero de 2022.

Versión original actualizada el 18 de enero de 2019.